賭博與預測市場將如何摧毀世界？更黑暗的還在後面

從棒球員被收買投壞球、到有人在美軍轟炸伊朗前大舉押注、再到記者遭威脅改稿以配合賭局。賭博與預測市場的邏輯正以驚人速度入侵政治、戰爭與新聞，最壞的時代可能才剛開始。本文源自 Derek Thompson 發表於 Substack 之文章，由動區編譯、整理報導。 （前情提要：Polymarket、Kalshi 攜手禁內線交易，國會祭法案要全面掌控預測市場） （背景補充：美國 CFTC 主席宣布成立「創新任務小組」！為加密資產、AI 與預測市場制定監管紅線）   以下是關於美國賭博現況的三則故事。 棒球 2025 年 11 月，克里夫蘭守護者隊（Cleveland Guardians）的兩名投手 Emmanuel Clase 和 Luis Ortiz，因涉嫌「操縱投球」共謀案而遭到起訴。 坦白說，我以前從來沒聽過「操縱投球」這種事，但聯邦起訴書描述的手法簡單到令人咋舌，這種事沒有早就發生才是奇蹟。三年前，幾名腐敗的投注者找上這兩名投手，開出了一個誘人的交易：（1）我們押注某些球會是壞球；（2）你把那幾顆球投進土裡；（3）我們贏了賭注，分你一些錢。 計畫奏效了，這有什麼好奇怪的？一場棒球比賽有數百顆球，沒有人在意一顆壞球。這些賭注之所以狡猾絕頂，正是因為它對賭徒而言回報豐厚，對球員和觀眾來說卻只是微不足道的小麻煩。在計畫被破獲之前，這群詐欺犯靠著那幾顆球贏了 45 萬美元…而那些球，連最死忠的克里夫蘭球迷隔天都記不得。 沒有任何一個觀賞美國國民娛樂的人，會想到自己正在見證一場六位數的詐欺案。 炸彈 2 月 28 日上午，有人登上預測市場網站 Polymarket，下了一筆異常龐大的賭注。這筆賭注押的不是棒球賽，也不是任何體育賽事：而是押注美國將在某個特定日期轟炸伊朗，儘管這件事發生的機率極低。 幾小時後，炸彈落在了伊朗。這一筆賭注，是一名叫做「Magamyman」的使用者總計 55.3 萬美元收益的一部分。而這只是數十筆可疑的、時間掐得恰到好處的賭注之一，在戰爭爆發前的幾個小時內，這些賭注加總高達數百萬美元。 幾乎不可能相信，無論 Magamyman 是誰，他沒有從政府官員那裡獲得內線訊息。 「戰爭牟利」這個詞，通常是指靠戰爭發財的軍火商。但我們現在生活的世界，不只是網路賭徒能從戰爭中獲利，連政府的關鍵決策者也面對著誘人的選項：只要把軍事行動的時間點與自己的賭局同步，就能輕鬆賺進幾十萬美元。 炸彈，再一次 3 月 10 日，伊朗戰爭開打數日後，記者 Emanuel Fabian 報導，伊朗發射的一枚彈頭擊中了耶路撒冷郊外的一處地點。 與此同時，Polymarket 上的使用者已對 3 月 10 日飛彈落點的精確位置下注。Fabian 的報導，因此決定了高達 1,400 萬美元賭注的勝負。正如《The Atlantic》的 Charlie Warzel 所報導的，賭徒們向他施壓，要求他改寫報導，好讓他們押注的結果成真。另一些人威脅要讓他的日子「難過透頂」。 一個聰明的反烏託邦小說家，或許會構想出這樣一個未來：薪資微薄的通訊社記者，被人開出六位數的交易，要求他們捏造報導，好讓網路預測市場的賭注得以兌現。但當我們已有充分理由相信，記者們正遭到施壓、霸凌和威脅，被迫發表符合數千美元賭注的特定報導時，那個所謂「荒誕」的未來，究竟還有多遠？ 把這一切放在一起看：被操縱的投球、被操縱的戰爭賭注、試圖操縱戰時新聞報導。若缺乏背景脈絡，每個故事聽起來都像荒唐的陰謀論。但這些不是陰謀論。這些是已經發生的事。 「如果你還沒有開始偏執，你就是沒有在看。」這句話過去只是保險桿貼紙上的口號，貼在那種全身貼滿貼紙、讓你擔心車主神智的車子後面。 但在這個怪異的新現實裡——每件發生在地球上的事都有一個價格，每個價格背後都有一個神秘的對手方——那種焦慮的賭徒式偏執，那種「我正在目睹的事，是不是因為某個比我更有權力的人押注了它才發生的？」的疑慮，開始以一種詭異的方式，像是某種扭曲的常識。 從自助洗衣店到飛機 令人咋舌的，不只是網路運動彩券已全面接管體育，或賭博市場已向政治與文化擴散，更在於這一切發生的速度之快。 在過去這個世紀的大部分時間裡，各大運動聯盟對賭博的立場是旗幟鮮明的反對，正如《The Atlantic》撰稿人 McKay Coppins 在他近期的專題報導中所解釋的。 1992 年，NFL（美式足球聯盟）主席 Paul Tagliabue 在國會作證時說：「沒有什麼比在體育賽事上廣泛賭博，更能敗壞美國人的運動精神。」2012 年，NBA 主席 David Stern 因紐澤西州長 Chris Christie 簽署一項賭博合法化法案而公開揚言報復，據報甚至大吼道：「我們會用盡一切手段對付你。」 那一切都成了過去式。2018 年最高法院裁定「墨菲訴全國大學體育協會案」（Murphy vs. NCAA）後，運動賭博的閘門正式開啟，各大聯盟從此頭也不回。去年，NFL 的橄欖球賽事博弈總額達到 300 億美元，聯盟本身從廣告、授權和資料交易中進帳超過 5 億美元。 九年前，美國人在體育賭博上花費不到 50 億美元。去年，這個數字攀升至至少 1,600 億美元。大數字對我沒什麼感覺，讓我換個方式說：50 億美元大約等於美國人每年在投幣式自助洗衣店的消費金額；而 1,600 億美元，幾乎等於美國人去年在國內機票上的總支出。也就是說，在短短十年內，網路運動博弈產業將從自助洗衣店的量級，膨脹到足以媲美整個航空業。 接下來登場的是預測市場，例如 Polymarket 和 Kalshi，兩者合計的 2025 年營收約為 500 億美元。「這些預測市場是網路賭博熱潮的邏輯終點，」Coppins 在我的播客節目《Plain English》中告訴我，「我們已經教會了整個美國人口如何在體育賽事上下注。我們讓它變得毫無摩擦，唾手可得，直接放進每個人的手機裡。為什麼不把賭博的邏輯和文化延伸到美國生活的其他面向呢？」他繼續說： 為什麼不讓人們賭誰會贏...