(本文由一名曾就讀於東京外國語大學的前研究生撰寫,他目前任職於日本政府。應其要求,本文不公開其姓名。)
4月19日,當我聽到西內格羅斯發生的事件時,幾乎無法相信自己所聽到的一切。這起涉及菲律賓軍方的事件造成19人死亡,當局將其中部分人描述為疑似叛亂分子,但同事及當地消息來源的說法與官方陳述相互矛盾。
在遇難者中,有一個名叫Errol的人;這個名字與我初到菲律賓時結交的第一位朋友同名。後來,我透過Facebook貼文及他在ARPAK(Artista ng Rebolusyong Pangkultura)的同事所傳來的訊息,得知那確實就是他。
Errol Wendel Chen生於2002年3月28日。他還那麼年輕,前途無量,卻在國家部隊執行的一次行動中失去了生命,而這次事件的經過至今仍存在極大爭議。讀到這則新聞時,我深感遺憾,因為我已不在菲律賓。
我想在此簡要記錄他的背景。2022年,他以農民倡導者的身份加入ARPAK。加入ARPAK僅僅一週後,他便參加了在塔拉克省Hacienda Tinang舉行的群眾融入活動,聲援抵抗土地掠奪的農民。在那次活動中,他與近100人於2022年6月遭菲律賓國家警察非法逮捕。
親身經歷國家鎮壓後,他全身心投入組織工作。2024年,他成為UMA(Unyon ng Manggagawa sa Agrikultura)的工作人員。他回到塔拉克,與Hacienda Luisita的農民共同生活和工作。他此次前往內格羅斯島,也是出於同樣的目的:了解甘蔗種植園工人的處境。
我也想說明我是如何認識他的。2023年至2024年間,我是日本的一名研究生,研究世界各地的土地問題。日本進口許多農產品,例如香蕉和咖啡豆,而菲律賓在貿易和民間交流方面都十分活躍,因此我認為那是一個重要的研究地點。
我想在農村地區進行田野調查,但無法獨自完成。於是我聯繫了與ARPAK有關聯的組織KMP(Kilusang Magbubukid ng Pilipinas),他們將我介紹給了Errol。
我的研究聚焦於土地掠奪——這是一種大地主和資本利益方獲取土地的現象,往往在不公正的條件下迫使當地社區流離失所。
我來自日本的農耕家庭,得知這一問題在菲律賓等新興國家是如此普遍且嚴重,令我深感震驚。我親眼目睹了土地掠奪在當地的發生,往往伴隨著強迫與暴力。
當權者所呈現的邏輯往往是片面的,對受影響社區的生計漠不關心。政府對貧困人口的支援極為有限,一旦收到遷離通知,人們便無處可去。
透過KMP,我與Errol在研究和支援工作的過程中走訪了多個農村社區。我們探訪了布拉干省及達斯馬里尼亞斯市(位於甲米地省)的幾個小型村落。他全程陪同我進行這次田野調查。我們住在接待家庭,共享家常飯菜,徹夜長談菲律賓如何才能成為一個更公正、更和平的社會。
Errol和他的同事認為,社會變革需要深層的結構性轉型——這個觀點我未必完全認同,但我努力在其脈絡下加以理解。看著他們在馬尼拉市中心頻繁舉行示威,可以清楚感受到這種信念並非抽象理念,而是深刻的生命實踐。
他傾聽基層民眾聲音、致力改善他們生活條件的精神深深打動了我。與此同時,我也了解他的另一面。Errol風趣幽默,常常把事情化為玩笑。他喜愛攝影、騎單車和美食,也深愛哥吉拉。他曾在組織總部照顧過一隻小白貓,因為那隻貓小時候被老鼠咬過,他們便取名「Daga」(老鼠)。我在那裡住了幾天,記得自己也見過那隻貓。Alyssa Alano是這次屠殺的遇難者之一,也是他的女友。
現在,我不禁懷疑自己是否還能再次在菲律賓進行田野調查。菲律賓社會深層的結構性不平等無法從遠處理解,必須親身傾聽活動人士、農民和當地社區的聲音。然而,這起事件發生後,菲律賓對我而言已成為一個令人恐懼的地方。
當我回想過去親眼所見的一切,再對照現在發生的事,這讓我意識到,結構性不平等的代價最終是以人命來償還的。當然,政府和軍方的立場也必須納入考量,此次事件的真相也應受到嚴格調查。
然而,根據我與Errol等從事社區工作的人士共處的親身經歷,我很難將這些說法與官方聲稱的內容相互印證。
根據我的親身經歷,我從未見過Errol等人攜帶武器或接受軍事訓練。這不僅與軍方的官方說法相悖,也凸顯了一個懸而未決的問題:在遇難者中,究竟哪些人是武裝戰鬥人員,哪些人不是。
親身經歷與官方敘述之間的落差提出了嚴肅的問題,不容輕易忽視。當政治決策在未傾聽平民意見的情況下作出,必然會埋下更多動盪的種子,並阻礙社會向前邁進。
最後,我為他以及與他一同罹難的18位逝者祈求安息。我也衷心希望,這樣的屠殺永遠不會再次發生。
正如Robert Francis Garcia所寫:「和平不是沒有鬥爭;而是存在一套體制,讓我們能夠為正義而奮鬥,而無需為此獻出生命。」── Rappler.com

