Вышедший на пенсию профессор колледжа, оспаривающий штраф в 313 $ за нарушение границ частной собственности в Висконсине, считает себя частью общенациональной борьбы

«У озера Мичиган есть своя особая личность», — с иронией заметил Пол Флоршейм, как будто описывал старого друга, а не центр судебного разбирательства, поглотившего последний год его жизни. «Оно постоянно меняет настроение. Я бываю там круглый год, даже в самые лютые морозы, потому что там просто красиво. Льдины образуют что-то вроде вулканов, и волны разбиваются об эти конструкции. Это как другой мир.»

Флоршейм прогуливался по этому миру — участку побережья озера Мичиган в Шорвуде, штат Висконсин, небольшой деревушке к северу от Милуоки — более 50 лет, с самого детства. Он гулял здесь с родителями. Он гулял здесь, когда в 2008 году вернулся в родной город после 30-летнего отсутствия. Он гулял здесь с собакой ранними утрами, когда вокруг ещё никого не было, в любое время года.

Courtesy Florsheim's stepdaughter Jessica Lakind and her mother Marcy Lichterman

Когда недавно вышедший на пенсию профессор УВМ-Милуоки в прошлом году прошёл по этому маршруту, деревня Шорвуд выписала ему штраф в размере 313$ за незаконное проникновение. Теперь он стал одним из символов нарастающей тенденции: общественные набережные Америки всё меньше остаются общественными.

Судебная тяжба Флоршейма проходит через окружной суд округа Милуоки, и он надеется, что дело дойдёт до Верховного суда Висконсина. Флоршейм считает, что на кону стоит нечто значительно большее, чем утренняя прогулка одного человека. Он видит ту же динамику в решении Верховного суда Техаса от 19 июня, которое фактически передало SpaceX Илона Маска контроль над пляжем Бока-Чика — известным в народе как «пляж для бедных», — а также в волне проектов центров обработки данных, ныне конкурирующих за доступ к пресной воде Великих озёр.

«Если мы не будем отстаивать то, что принадлежит нам — коллективно нам, — мы потом об этом пожалеем», — сказал он Fortune. «Люди не хотят отказываться от того, что им принадлежит как гражданам. И я думаю, что именно это сейчас находит отклик.»

Эксклюзивность в общественном пространстве

Дело Флоршейма началось с того, что его сосед — стоматолог, построивший на пляже лодочный сарай и наблюдавший за пешеходами из него, — начал вызывать полицию на прохожих. Когда Шорвуд выписал ему штраф, первым порывом Флоршейма было оспорить его. Когда перед судебным процессом в декабре 2024 года позвонил адвокат деревни и посоветовал урегулировать дело миром, предупредив о растущих судебных издержках, Флоршейм отказался. Когда начался суд, зал был переполнен, а материал радиостанции — члена сети NPR, анонсировавший процесс, стал самым читаемым за всю историю станции, по словам Флоршейма.

Он прекрасно понимает, что делает его дело необычным. «Профессор водной политики в УВМ сказал мне: "Я ждал такого дела всю свою жизнь". Я ответил: "Что вы имеете в виду? Разве это не случается постоянно?" Она сказала: "Нет. Людям, вероятно, регулярно выписывают штрафы за прогулки по частной части пляжа, но никто их не оспаривает"». Вышедший на пенсию профессор, внук основателя компании Florsheim Shoes, сделал паузу: у него были ресурсы, чтобы возглавить борьбу. «Обычный человек не делал бы того, что делаю я. Я на пенсии, поэтому у меня есть время. Стал бы я этим заниматься, если бы нанимал адвоката? Честно говоря, наверное, нет.»

Courtesy Florsheim's stepdaughter Jessica Lakind and her mother Marcy Lichterman

Висконсин, как и большинство штатов, признаёт «Обычную линию высокой воды» — границу, где открытый берег заканчивается и начинается открытая вода, — в качестве границы общественной собственности. Но в то время как многие штаты разрешают гражданам пересекать частные пляжные территории транзитом для доступа к водным объектам общего пользования (так называемый «прибрежный» доступ), Висконсин предоставляет землевладельцам исключительный контроль над этой полосой берега. Можно свободно плавать на лодке, рыбачить или купаться, находясь в воде, но ступить на песок, чтобы туда добраться, нельзя.

Обвинение основывается на деле Doemel v. Jantz — решении Верховного суда Висконсина 1923 года, изучению которого Флоршейм посвятил несколько месяцев. По его словам, он связался с архивариусом Висконсинского университета в Ошкоше, расположенного на озере Виннебаго, где возник первоначальный спор, и выяснил, что речь шла о праве молочного фермера прогонять скот через частную собственность к воде общего пользования. Если скот оставался в общественных водах, всё было в порядке; если животные пересекали эту границу и ступали на песок — нет.

Муниципальный судья, вынесший решение против него в январе, написал 16-страничное мнение — исключительный случай для небольшого муниципального суда — в котором указал, что связан решением по делу Doemel, однако оно «вероятно, должно быть пересмотрено и, возможно, отменено». 22 июня адвокаты Флоршейма подали ответный меморандум в окружной суд, утверждая, что земля, по которой он ходил, принадлежит штату Висконсин, а не его соседу. «Это однозначно не его земля; это земля общественная», — говорится в меморандуме. Флоршейм утверждает, что доступ к этой земле не требует общественного голосования для своей защиты. «Доступ к пляжу является частью доктрины общественного доверия, которая закреплена в конституции штата, — сказал он. — Так что, даже несмотря на то что голосования не было, в нём нет необходимости, поскольку это уже установлено». Слушание назначено на 13 августа.

Он также чётко понимает место своей борьбы в более широкой картине. Его «ожесточённый спор», по его словам, не со стоматологом. «Мой ожесточённый спор — с деревней, потому что они должны защищать права всех граждан, а не владельцев прибрежной собственности.»

«Пляж для бедных» в Техасе уступлен SpaceX

Схожее явление разворачивается примерно в 2 250 км южнее. 19 июня Верховный суд Техаса единогласно постановил, что организации SaveRGV, Sierra Club и нация Карризо/Комекрудо Техаса не имеют правовых оснований для оспаривания закрытия пляжа Бока-Чика компанией SpaceX во время запусков ракет. Генеральный прокурор штата на протяжении всего процесса вмешивался в защиту SpaceX, так и не дойдя до конституционного вопроса о том, перевешивает ли поправка 2009 года, поддержанная 77% избирателей Техаса и защищающая общественный доступ к пляжам, закон 2013 года, написанный специально для SpaceX. Суд отклонил иск по причине отсутствия правомочности. «Пострадавшая общественность не имеет никакого средства правовой защиты для реализации своего конституционного права на доступ к собственному пляжу», — сообщила Fortune Мариса Пералес, адвокат этих организаций. На той же неделе Маск стал первым в мире триллионером после рекордного IPO SpaceX на сумму 75 млрд $.

Пляж Бока-Чика — это свободный, неосвоенный восьмимильный участок побережья Мексиканского залива вблизи Браунсвилла — самого южного города Техаса, — где шоссе 4 упирается в воду, а стартовые башни Starbase компании SpaceX возвышаются на севере. Этот участок побережья Мексиканского залива, известный в народе как «пляж для бедных», является последним диким, свободным, общедоступным пляжем на самой южной оконечности Техаса.

Захват Бока-Чики продолжался на практике вне зависимости от судебных разбирательств. Сотрудники SpaceX проголосовали за преобразование этого района в город Starbase в 2025 году; тогда же округ передал новому муниципалитету полномочия закрывать пляж во время запусков. В феврале официальные лица Starbase проголосовали за присоединение дополнительных 7 133 акров вблизи пляжа, значительная часть которых находится в пределах заповедника дикой природы Бока-Чика. Судебное решение устранило последнее правовое препятствие. «Starbase — это очевидно корпоративный городок Илона Маска», — заявила соучредитель Сети экологической справедливости Южного Техаса Бека Иноховса The Texas Tribune. Ни деревня Шорвуд, ни Главное земельное управление Техаса, ни адвокат экологических организаций, ни SpaceX не ответили на запросы Fortune.

Центры обработки данных на Среднем Западе и за его пределами

Ближе к Флоршейму, на Среднем Западе, в регионе Великих озёр запланировано более 220 центров обработки данных, привлечённых пресной водой бассейна — 21% мировых поверхностных запасов — для охлаждения серверов. Microsoft инвестирует 20 млрд $ в центры обработки данных в Маунт-Плезент, штат Висконсин, — населённом пункте, расположенном на водоразделе бассейна Великих озёр и способном отводить озёрную воду. Организация Midwest Environmental Advocates — та же некоммерческая организация, представляющая интересы Флоршейма, — подала иск после того, как Расин, штат Висконсин, в течение семи месяцев утаивал публичные сведения о потреблении воды одним из центров обработки данных. Менее трети центров обработки данных в настоящее время отслеживают потребление воды, а в штатах Великих озёр обязательство по отчётности лежит на публичных водопроводных системах, а не на корпоративных потребителях, черпающих из них воду.

«Многие из этих центров обработки данных хотят находиться рядом с Великими озёрами, — сказал Флоршейм. — Вопрос о том, что является общественным достоянием и следует ли нам допускать его приватизацию, — вот что звучит в воздухе. Дело не только в пляже. Дело в воде. Дело в том, кому принадлежат ресурсы, которые принадлежат всем нам. И я думаю, люди поднимаются.»

Проблема выходит за пределы региона Великих озёр и далеко за пределы береговых линий страны. В июле 2025 года президент Дональд Трамп подписал указ, обязывающий федеральные агентства использовать «земли и ресурсы федеральной собственности для ускоренного и упорядоченного развития центров обработки данных», ускоряя строительство на объектах Министерства энергетики и открывая военные базы для предложений.

Сфера действия указа распространилась на места, которые прежде считались неприкосновенными: в Северной Вирджинии строительство центров обработки данных вплотную приблизилось к Национальному полю битвы Манассас — объекту эпохи Гражданской войны, который в 2024 году посетили 541 000 человек, окружённому с трёх сторон федеральными землями, — в рамках масштабного строительства, превратившего Вирджинию в дом для 663 действующих центров обработки данных с ещё 595 запланированными: объектов, которые в совокупности обрабатывают около 70% мирового интернет-трафика. Закономерность неизменна: общественные земли, признанные доступными, переходят в частное пользование.

Флоршейм по-прежнему гуляет по пляжу и намерен продолжать это делать, ожидая слушания 13 августа.

«Это стало куда большим, чем моя маленькая ссора на пляже, — сказал он. — Я уверен, что в конечном счёте мы победим.»

Эта статья была впервые опубликована на Fortune.com