'Kumusta, Kaibigan?': Este livro infantil explora o luto, a reparação e a arte de perguntar

"Kumusta, kaibigan?" é o tipo de saudação que passa entre passageiros de jeepney, entre vizinhos por cima da vedação, entre amigos que não se veem há algum tempo e que realmente o sentem quando perguntam.

Reaproveitada aqui como título de um livro infantil — cujo tema é a amizade, a desflorestação e o trabalho comunitário de reparação ecológica — a frase torna-se mais deliberada: um apelo estendido a algo que não pode responder, na esperança de que a pergunta em si possa fazer algo poderoso.

Publicado pelo The Center for Art, New Ventures and Sustainable Development (CANVAS) e escrito em filipino por Russell Molina com tradução inglesa de Aya Licsi, Kumusta, Kaibigan? é narrado em duas vozes. A primeira pertence à árvore que observa, dá sombra e eventualmente perde a sua casa para o machado afiado de um lenhador.

A segunda pertence à comunidade que se reúne, depois, para trazer a floresta de volta. É uma estrutura que pede ao leitor para manter duas perspetivas simultaneamente: luto e reparação, perda e a possibilidade de regresso.

Dezasseis obras do pintor Roel Obemio, conforme apresentadas no livro, encontram-se atualmente expostas no quarto andar do Museu Nacional de Belas-Artes em Manila, onde permanecerão durante pelo menos vários meses.

As montanhas de um pintor, a esperança de um escritor

Roel Obemio é conhecido pelas suas figurações volumétricas — um estilo que atrai comparações frequentes com o pintor colombiano Fernando Botero, cujo Boterismo é caracterizado por formas exageradas e arredondadas. Onde Botero utiliza o volume como modo de crítica social, Obemio redireciona-o para a fantasia, a narrativa e a construção de mundos de proporções oníricas.

Mas Kumusta, Kaibigan? representa um registo diferente da prática de Obemio, um que é muito menos fantasioso do que o esperado para o seu portfólio. Cresceu em Mindanao, nas montanhas de Bukidnon, e o tema do livro não é abstrato para ele.

"Habang umaakyat, may ibang parte sa bundok na nakakalbo na," disse o artista ao Rappler. "Nakikita ko rin ang mga consequence nito, mga repercussion, lalo na kung may mga malalaking bagyo."

(Enquanto subia, há partes da montanha que estão agora despidas. Também consigo ver as consequências disto, as repercussões, especialmente quando há grandes tufões.)

As consequências que nomeia são concretas: pontes destruídas, casas danificadas e uma contagem de vítimas em Cagayan de Oro que ele atribui, sem equívocos, à desflorestação e à corrupção. "Parte ito ng korupsyon (Isto faz parte da corrupção)," disse ele claramente. 

É este conhecimento que informa as pinturas. A sua paleta para o livro é predominantemente fria — verdes com calor contido — menos uma decisão estilística do que uma forma de fidelidade à paisagem onde cresceu. Para um pintor cujo trabalho em galeria tende para o vívido e o festivo, a sobriedade aqui é em si uma espécie de afirmação. "Ang tao at kalikasan ay yin and yang," disse ele. "Nakadepende rin tayo rito."

(As pessoas e a natureza são yin e yang. Dependemos do ambiente.)

Antes da sua carreira como pintor, Obemio trabalhou como caricaturista e animador de efeitos no agora extinto estúdio filipino de Hanna-Barbera, Fil-Cartoons Inc. — uma experiência que incutiu na sua prática um talento para a narrativa e uma atenção à composição que nunca desapareceu completamente. Isso mostra-se nas pinturas do livro: cada imagem está organizada em torno de um momento da história, um antes e depois contidos numa única moldura.

O texto que acompanha essas imagens pertence a Russell Molina, um autor filipino de livros infantis e criador de banda desenhada cujo trabalho ganhou os Carlos Palanca Memorial Awards for Literature, o PBBY Salanga Writer's Prize e os National Book Awards, entre outros.

Começou a escrever para crianças em 1998, inscrevendo uma história no PBBY Salanga Writer's Prize que recebeu uma menção especial — um empurrão, disse ele, que levou a sério. A sua formação, antes da literatura infantil, foi na publicidade: escrever textos para imprensa e televisão, destilando narrativas em segundos para públicos com apetites vorazes.

Questionado sobre o que espera que uma criança retire de Kumusta, Kaibigan?, Molina não hesita. "Esperança," disse ele ao Rappler. "O livro é sobre empatia, cuidado e esperança para o futuro. E acho que é isso que queremos alcançar com o livro."

A colaboração foi intermediada pelo diretor executivo da CANVAS, Gigo Alampay, que trouxe Molina — um amigo — para escrever em torno do tema e sensibilidade de Obemio. "Nag-usap kami in regards sa collab," recordou Obemio. "Painting ko, subject ko, then idea ng story kay Russell. Simple lang siya, 'yung storya, pero challenging."

(Conversámos em relação à colaboração. É a minha pintura, o meu tema, depois a ideia da história é do Russell. É uma história simples, mas desafiante.)

O desafio, esclarece ele, não era a simplicidade em si, mas a contenção necessária para deixar a história respirar — para não depender excessivamente do arco familiar de plantar, morrer e regressar à vida, e em vez disso confiar na imagem para transmitir significado que o texto não precisa de repetir.

Para Obemio, isto é menos um princípio de design do que uma convicção sobre para que servem a arte e a literatura em relação uma à outra. "Sa aking pananaw, bahagi siya ng kabuuan dahil hindi malalarawan ng bata ang visual na anyo ng naratibo," afirmou ele. "Mag-partner ang visual at literatura; hindi sila maghihiwalay."

(Na minha perspetiva, faz parte do todo porque uma criança não consegue visualizar a forma da narrativa. O visual e o literário são parceiros, não podem separar-se.)

Abril é o Mês Nacional da Literatura, e Molina é ponderado sobre o que esse destaque consegue. "É importante porque coloca um destaque nos criadores locais e no trabalho local," disse ele. "Também é ótimo colocar um destaque na nossa própria cultura e nas nossas próprias narrativas porque nos dá um sentido de identidade."

20 anos e meio milhão de livros

A CANVAS, uma organização sem fins lucrativos que trabalha com a comunidade criativa para promover a literacia infantil, explorar a identidade nacional e aprofundar a apreciação pública pela arte, cultura e ambiente filipinos.

Fundada em 2005, os seus esforços incluem publicação de livros, desenvolvimento de arte e museus, e doações de livros. A sua história de origem está enraizada em The Man Who Planted Trees de Jean Giono — uma parábola sobre a capacidade de uma pessoa mudar uma paisagem através de um esforço tranquilo e sustentado (traçando paralelos com a própria narrativa de Kumusta, Kaibigan) — que o fundador Gigo Alampay citou como a semente intelectual da filosofia da organização.

Os números, 20 anos depois, não são pequenos. Até ao final de 2025, a CANVAS tinha doado mais de 516 000 livros desde o início da sua campanha de literacia. Os livros vão para escolas públicas, comunidades desfavorecidas distribuídos por todo o tipo de pessoas, de médicos aos barrios, organizações de esquerda, a soldados — Alampay é deliberado sobre esta amplitude, e deliberado sobre o que isso significa. "Somos politicamente agnósticos," notou ele.

A missão da CANVAS, como ele a enquadra, é estrutural em vez de ideológica: fechar uma lacuna no acesso. "É mais sobre a acessibilidade. Estamos a tentar colmatar a lacuna no acesso a livros infantis," disse ele. Todos os títulos da CANVAS, acrescentou, também podem ser descarregados gratuitamente.

A lógica conecta-se a uma estatística preocupante a que Alampay regressa frequentemente: "No nosso país, mais de 50% dos que entram na escola primária não se formarão no ensino secundário. Por isso é importante que as crianças não só aprendam a ler, mas aprendam a amar livros. A leitura é uma competência para toda a vida que podem ter e depois usar, quer permaneçam na escola ou não."

Este ano, a CANVAS está programada para lançar mais de 10 títulos. A exposição no Museu Nacional de Belas-Artes — onde as pinturas de Obemio de Kumusta, Kaibigan? estão atualmente expostas ao lado de outras pinturas e exposições orientadas para crianças sobre IA e literacia digital — faz parte de uma retrospetiva mais ampla que marca o 20.º aniversário da CANVAS, servindo como antevisão do seu maior projeto até à a inauguração do Museu Infantil de Arte Filipina Tumba-Tumba, atualmente em desenvolvimento em Ibaan, Batangas.

Kumusta, Kaibigan? situa-se no centro de várias das preocupações declaradas da CANVAS — ambiente, identidade nacional, comunidade — mas não exibe nenhuma delas como bandeira moralista. É, no seu sentido mais literal, uma saudação. No seu sentido menos literal, é um ajuste de contas com o que significa perguntar como algo está quando já se sabe a resposta, e perguntar mesmo assim, porque a pergunta é o início da reparação. – Rappler.com