Irene Mwendwa quer provar que o design da internet é uma questão de direitos das mulheres

Irene Mwendwa é natural de Machakos, uma pequena aldeia situada na parte oriental do Quénia, cerca de 63 quilómetros a sudeste de Nairobi, a capital do país. O nome significa flores. Ela carrega isto consigo: a floração, a luz, a beleza que as flores trazem aos espaços. Descreve-se como agricultora, primogénita, uma jovem mulher africana a tentar sobreviver em Nairobi.

É também uma advogada especializada em tecnologia que passou anos a documentar como a internet pune as mulheres líderes.

Em 2024 e 2025, o mundo testemunhou um super ciclo eleitoral. Mais de 70 eleições nacionais e locais ocorreram em 60 países. Foi o maior número de eleições que o mundo viu em mais de uma década. A tecnologia, diziam as pessoas, seria o grande equalizador. As plataformas digitais amplificariam as vozes. As mulheres finalmente teriam as ferramentas para competir.

Apesar da promessa das ferramentas digitais como grande equalizador, os dados revelam uma regressão acentuada na liderança global. De acordo com a ONU Mulheres, a quota de mulheres em cargos ministeriais caiu de 23,3% em 2024 para 22,9% em 2025, deixando apenas 27 países globalmente com uma mulher à frente.

Mwendwa não se surpreendeu. Tem estudado isto há anos. Sabe porquê.

O padrão não nos representa

O trabalho de Mwendwa começa com uma observação simples: os dados não nos representam. Não se parecem connosco. Não falam como nós.

"As mulheres africanas, somos coloridas. Somos entusiasmáveis. Entusiasmamos as pessoas. Temos vigor", diz ela. "Se olharmos para como os dados são apresentados e usados para construir tecnologias e inovação, isto cai sempre fora. E não é porque não possa ser feito. É porque o padrão é um padrão masculino branco."

De acordo com Mwendwa, a internet foi construída em inglês. Os algoritmos que decidem que conteúdo é visto, que comportamento é recompensado e que vozes são amplificadas refletem essa origem. E quando os programas de diversidade, equidade e inclusão começaram a ser revertidos nas principais empresas tecnológicas, o problema agravou-se.

"Se havia 10 mulheres, mulheres africanas ou mulheres negras ou mulheres de cor nestas empresas, os números diminuíram significativamente", diz Mwendwa. "Vais estar online e sentir que há algo errado. E isso é porque as pessoas que foram contratadas e que estavam a lutar por nós em algumas destas empresas já não lá estão."

Esta falta de representação é uma falha estrutural com consequências tangíveis para a infraestrutura digital do continente. Quando menos mulheres africanas constroem tecnologia, os produtos resultantes frequentemente não conseguem ter em conta os contextos e realidades únicos de metade da população. 

Esta lacuna cria sistemas que, na melhor das hipóteses, ignoram as necessidades das mulheres, como a significativa disparidade de género no uso de internet móvel em toda a África Subsariana, e na pior das hipóteses, prejudicam-nas ativamente. Sem mulheres na sala para influenciar a lógica algorítmica, a tecnologia pode tornar-se uma ferramenta para violência de género facilitada pela tecnologia (TFGBV), onde as plataformas priorizam o envolvimento em detrimento da segurança dos utilizadores vulneráveis.

Quando os memes se tornam armas

Mwendwa estuda o que chama de cultura política digital. É o fenómeno de como alguns grupos de pessoas são recompensados por piadas online, enquanto outros grupos são punidos pelo mesmo comportamento.

"Vamos apreciar memes de alguns líderes masculinos onde dizemos que nos identificamos com este cavalheiro porque são carismáticos", explica Mwendwa. "Enquanto que quando é uma líder mulher, seja em contexto político ou em ambientes corporativos ou liderança comunitária, quando circulam memes sobre quem são, acabam por ser punidas pelo mesmo conteúdo."

Mwendwa não acha que isto seja acidental. As plataformas de redes sociais são desenhadas para recompensar o envolvimento. O conteúdo polarizador move-se mais rápido. Os ataques geram mais cliques. As mulheres líderes, especialmente as jovens mulheres a tentar entrar na política, enfrentam campanhas de assédio coordenadas das quais as plataformas lucram mas não impedem.

Ela aponta para um caso que ainda a assombra: Marielle Franco, uma vereadora brasileira assassinada em 2018. Franco era uma defensora vocal da justiça climática e justiça fundiária. Desafiou as normas de género. Enfrentou ataques online sustentados—coordenados, brutais, públicos. Depois foi morta.

"A maioria das pessoas que estavam envolvidas em grandes ataques online coordenados nunca foram detidas", diz Mwendwa. "Nunca lhes aconteceu nada. A maioria delas continua a envolver-se todos os dias online e continua a atacar outras mulheres."

As plataformas lucram, as mulheres pagam

Uma das coisas que Mwendwa investigou é como as plataformas tratam as contas verificadas. Muitas mulheres líderes têm carimbos azuis—Twitter, Instagram, Facebook. A verificação deveria sinalizar credibilidade.

"Eles acreditam que esta pessoa é de alto escalão", diz ela. "A forma como as pessoas se envolvem com elas não é a mesma forma como se envolvem contigo e comigo, que podemos não ter muitos seguidores. Então excluem certas categorias de pessoas da proteção."

Mwendwa avisa que as mulheres são punidas por se defenderem online, uma afirmação corroborada pela investigação da UNESCO que mostra que 73% das mulheres em funções de alta visibilidade como o jornalismo enfrentam violência online, levando muitas a simplesmente desconectarem-se.

"As pessoas esperam que uma mulher comunique de certa forma", diz Mwendwa. "As pessoas esperam que uma mulher esteja afiliada a certas coisas—religião, um partido político, uma cultura. Devias agir de forma reservada. Portanto podes ver como este design da internet pune certos grupos de pessoas. É uma questão estrutural."

A economia é direta: a polarização é uma característica, não um erro. Para as plataformas, um ataque coordenado a uma líder mulher gera envolvimento de alta velocidade; respostas, citações e partilhas, que se traduzem diretamente em mais impressões de anúncios. Enquanto as plataformas realizam estes ganhos, o "custo social" é externalizado para as mulheres. 

O preço da visibilidade é mensurável. Dados do relatório 'Free to Be Online?' da Plan International revelam que 58% das raparigas e jovens mulheres globalmente experienciaram assédio online, com  25% das visadas a optar por desconectar-se ou limitar o seu discurso público para evitar mais abuso.

Por que não existem medidas punitivas

A razão pela qual os ataques coordenados continuam, argumenta Mwendwa, é simples: não há praticamente consequências.

Os escritórios das plataformas não estão baseados em África. Isto torna a ação legal difícil. As autoridades nigerianas levaram a Meta a tribunal por violações de privacidade de dados em 2024. O caso levou dois anos, com a Meta a ter de pagar uma multa de 220 milhões de dólares por práticas injustas e discriminatórias e uma penalização acordada de 32,8 milhões de dólares relativamente à privacidade de dados dos utilizadores. À data de publicação, a Meta ainda não pagou totalmente a multa. "Muitos governos acabam por dizer que os escritórios das plataformas de redes sociais não estão baseados nos nossos países, e portanto é bastante difícil investigar, abordá-lo nos nossos sistemas judiciais", diz Mwendwa. "Pode levar muito tempo. Pode ser bastante caro. Vais precisar de conjuntos de dados, evidências e um advogado vindo do norte global para testemunhar num tribunal nigeriano."

É por isto que Mwendwa acredita que os números das mulheres caíram durante o super ciclo eleitoral. 

O trabalho que faz agora

O caminho de Mwendwa para este trabalho não foi direto. Estudou direito na Universidade de Kenyatta porque sempre foi baseada em evidências e orientada por dados. Queria compreender como as sociedades criam ordem, como as pessoas coexistem quando não se conhecem, quando não partilham a mesma cultura ou língua.

Mais tarde, começou a perguntar: como é que a lei nos orienta na esfera digital? Como criamos segurança online quando a internet não tem fronteiras, jurisdição clara nem regras executáveis?

Hoje, Mwendwa trabalha em governança de plataformas no Sul Global. Estuda e escreve sobre como as plataformas se envolvem com os governos africanos e se as sociedades podem beneficiar, se as comunidades podem construir as suas próprias tecnologias e se as pessoas podem prosperar nas existentes.

O seu trabalho com o Colmena Fund, uma organização filantrópica que fornece apoio a mulheres, visa dar plataforma a mulheres líderes políticas que defendem a democracia e os direitos humanos em todo o Sul Global. 

Está a construir o seu portfólio sobre mulheres líderes políticas e o seu papel na construção de políticas tecnológicas e de dados. O trabalho é voltado para as pessoas. Envolve investigação, consultas e convocações. Significa sentar-se com mulheres líderes nas comunidades, compreender como usam a tecnologia, documentar os danos que enfrentam e traduzir isso em financiamento e oportunidades de projetos para organizações de apoio a mulheres líderes políticas.

"Na maior parte do tempo, quando estás a envolver comunidades, vai quase sempre surgir como uma sugestão delas", diz ela. "Ajudas-as a enquadrá-lo melhor. E às vezes se a questão for demasiado técnica, elaboras um plano e partilhas e vês se funciona para todos."

Os seus amigos na Data Labelers Association, um grupo de defesa dos rotuladores de dados para inteligência artificial (IA), têm vindo a documentar outro custo oculto: trabalhadores africanos contratados para moderar conteúdo violento para a Meta e outras plataformas. É-lhes dito que é uma tarefa rápida. Assinam acordos de não divulgação (NDAs). São expostos a violência extrema, abuso infantil, ataques gráficos, material horrível, sem apoio, sem divulgação, sem consentimento. Pós-reversão de Diversidade, Equidade e Inclusão (DEI), não há salvaguardas éticas a protegê-los.

"Para mercados como África, onde as leis ainda estão a tentar acompanhar, vão sempre encontrar mão-de-obra para fazer algumas destas tarefas", diz Mwendwa. "Mas sei que há pessoas que fazem parte de um grande corpo de trabalho que vai instituir ética da internet sobre trabalho, padrões da internet sobre moderação de conteúdo. E fico feliz em dizer que vão ser jovens africanos a liderar esta revolução, por mais dolorosa que seja."

Uma advogada de tecnologia, não uma ativista

Mwendwa diz que é frequentemente descartada em salas onde são tomadas decisões. Diz que é chamada de ativista para a diminuir. Os ativistas, implica-se, são emocionais. Não são profissionais. Não têm especialização.

Ela rejeita este enquadramento. 

"Chamo-me a mim própria uma advogada de tecnologia", diz ela. "Há advogados de tecnologia que trabalham em tecnologia e lucros. Há advogados de tecnologia que trabalham em tecnologia e infraestrutura. Eu trabalho em tecnologia e sociedade. Estou a trabalhar para garantir que as pessoas ainda possam desfrutar do uso de tecnologias sem serem prejudicadas."

A distinção importa. Os advogados são profissionais; têm posição e compreendem sistemas. Quando Mwendwa entra numa sala como advogada de tecnologia, não como ativista, reclama autoridade. Muda a conversa.

"Enfrentei diferentes desafios em salas", admite. "Às vezes conseguem compreender o meu ponto de vista. É gratificante saber que quando os livros de história forem escritos, quando as crianças estiverem a estudar tecnologia da perspetiva de um africano, pessoas como eu serão nomeadas como pessoas que estavam realmente a tentar garantir que a tecnologia une as pessoas e não causa mais divisão."

O otimismo e o realismo

Quando questionada sobre como se mantém motivada quando os governos são lentos, quando as plataformas são extrativas e quando as mulheres estão a ser empurradas offline, a resposta de Mwendwa é uma forte crença na juventude africana.

"Os jovens africanos são resilientes", diz ela. "Somos o continente mais jovem. Temos mão-de-obra daqui até ao fim do mundo. Acordamos todos os dias, mesmo quando estamos a ser abusados, mesmo quando estamos sub-recursos, e ainda alimentamos estas economias digitais, ainda damos os nossos dados que vão construir novas plataformas para outros continentes."

Ela vê progresso. O impulso pela responsabilidade digital é cada vez mais liderado por uma nova coorte de decisores políticos que veem a tecnologia como um ativo soberano em vez de uma utilidade externa. Em nações como a Namíbia, Serra Leoa e Benim, ministras de TIC moveram-se para além da retórica para estabelecer estruturas fundamentais de IA e dados. Este impulso regional é espelhado ao nível continental, onde a Estrutura de Política de Dados da União Africana e recomendações sobre responsabilidade de plataforma visam garantir a soberania de dados e proteger os direitos laborais. 

No entanto, à medida que o ecossistema amadurece, Mwendwa diz que o desafio está a mudar da criação de ferramentas para a sua aplicação. "Mantenho-me otimista", diz Mwendwa. "Mantenho-me também realista de que contribuímos para isso. Portanto, também devemos ser reconhecidos."

O seu trabalho é construir estruturas para segurança digital, documentar como a tecnologia pune as mulheres e lutar para garantir que a internet sirva todos, não apenas aqueles que a construíram.