[Tambay] Casi 64

Cuando estaba en 4.º grado, mis compañeros de clase y yo solíamos cantar canciones de The Beatles. Yo solo era el cantante — el vocalista, como se dice. Mis amigos fueron los que se esforzaron en aprender a tocar instrumentos. Así que cuando llegamos a la preparatoria, ellos ya eran los músicos en las misas semanales y en los días festivos de nuestra escuela en Don Bosco Mandaluyong.

Hace poco me vino a la mente una famosa canción de The Beatles — "When I'm 64." Era parte de la lista de canciones que cantábamos en el recreo o a la hora del almuerzo. Apenas éramos unos adolescentes. Ni se nos pasaba por la cabeza si llegaríamos a los 64 años. Solo cantábamos y no sentíamos el mensaje. 

En poco más de 360 días, este "tambay" cumplirá 64 años. "¿Ves? Ya llevas tres años siendo adulto mayor," me saludó uno de los mayores de nuestro grupo de ADHD, que significa "all day, huntahan dito" (todo el día, a charlar aquí).

BASAHIN DIN SA RAPPLER

• Senior citizens vs technology: How the elderly are keeping up — or getting left behind
• Older, wiser, and working: Where senior citizens can find jobs in the Philippines
• Silver and strong: How these Filipino grandparents are redefining fitness
• [Science Solitaire] 12 ways NOT to lose yourself as you grow older
• [Science Solitaire] So you are old(er). Now what?
• [OPINION] Let's talk about aging 

Cada vez que nos reunimos con mis antiguos compañeros de clase, todos ya adultos mayores, siempre decimos que llegar a los 60 es una gracia de Dios. Más de 40 de nuestros excompañeros ya han fallecido. En pocas palabras, muchos no tuvieron la suerte de llegar a esta edad.

Recuerdo a los que cantaban The Beatles conmigo. Mis tres compañeros de entonces ya se adelantaron. 

Desde hace mucho tiempo planeé regresar y servir en la Iglesia. En la primaria y la secundaria, era monaguillo voluntario o lector en las misas. En Don Bosco, en nuestra época, había misa al menos una vez a la semana, y más cuando había alguna ocasión especial. 

Ya hace más de un año desde que me uní al Ministerio de Lectores y Comentaristas del Archdiocesan Shrine of the Divine Mercy, cerca del complejo del Ayuntamiento de Mandaluyong. Siento que he cerrado un círculo en mi servicio durante la misa. Además, ahora voy a misa casi cuatro veces a la semana. Antes solo iba los domingos y con la familia. 

Cuando fui a misa el primer día de mis 63 años, mi oración repetida fue de puro agradecimiento. Gracias porque el Señor quiso que llegara hasta aquí y me dio fuerzas para servir.

El "tambay" también agradeció poder seguir escribiendo su columna.

Quizás cuando ya estamos en esta etapa de la vida, realmente entran esos pensamientos "existenciales". Tu propio cuerpo es quien te lo recuerda.

Por ejemplo, un día me dio un ataque de asma y me costó respirar. Hacía mucho tiempo que mi asma no me daba problemas. Pero ese regreso fue como un golpe sólido en el pecho. Estuve pensando y pensando en qué había desencadenado el fuerte regreso de mi asma. Lo único que recordé fue que había caminado unos minutos o segundos bajo la llovizna. Me dije: "¿Solo con la llovizna ya me pasa esto?" 

Hay otros recordatorios más. Me duele el dedo pulgar de la mano izquierda. En mi familia tenemos tendencia al ácido úrico elevado. Por eso hago ejercicios constantemente con la mano. Recuerdo a mi abuelo y a mis tíos, todos con bultos en las manos y los dedos endurecidos. Sospecho que yo voy por el mismo camino.

También me canso fácilmente cuando estoy sentado mucho tiempo. Lo noto cuando manejo y me quedo atrapado en el tráfico por más de una hora. Al bajar del carro, camino un poco tambaleante al principio. Aunque al final termino caminando bien.

Ya no voy a incluir en mi lista de "senior blues" el ser olvidadizo y somnoliento. Siempre he sido olvidadizo. Una vez estuve buscando dónde había dejado mi reloj. Busqué y busqué por toda la casa. Hasta que encontré el reloj — lo tenía puesto.

En cuanto a ser somnoliento, desde que recuerdo siempre me ha dado sueño fácilmente. Cuando era reportero deportivo, mis colegas periodistas se burlaban de mí. Decían que me quedaba dormido mientras cubría el partido en la tribuna de prensa, que estaba al lado de la cancha. 

Uno de los beneficios que tenemos los adultos mayores es el estacionamiento gratuito en los centros comerciales de Mandaluyong como residentes de la ciudad. También hay descuento en el estacionamiento en otros lugares del Metro Manila, excepto en Makati. Y lo que más me gusta de todo es el descuento en medicamentos, consultas médicas y laboratorio.

Muchos restaurantes también aplican correctamente y conforme a la ley el descuento para adultos mayores. Pero todavía hay algunos que ponen muchas excusas. Ya escribiré sobre eso en otro momento.

Una de las cosas que he notado, desde que me uní al club de adultos mayores, es la diferencia entre las conversaciones de personas mayores y las conversaciones ordinarias. Entrevisté en un programa de radio al representante de los adultos mayores en la Cámara de Representantes. Le dije que el representante de los adultos mayores no engaña con la edad, a diferencia de aquellos días en que el representante de la lista partidaria juvenil era demasiado mayor. El Congresista no captó del todo mi broma.

En la entrevista, realmente se notaba que era una conversación de adultos mayores. Tanto el Congresista como yo, y hasta los que hacían preguntas, éramos todos olvidadizos y repetíamos lo que decíamos. No cabía duda de que éramos adultos mayores.

Antes de que se me olvide, leí un comentario en las redes sociales que decía algo así: "¿Existe eso? ¿Existen anuncios de 30 segundos?" Al leer el comentario, me dije: "¡Ay, estos jóvenes!"

Por cierto, Paul McCartney, el miembro de The Beatles que fue el vocalista principal original de la canción "When I'm 64," ya tiene 84 años. – Rappler.com

Chito de la Vega es Tambay de Rappler dos veces al mes. También forma parte de los presentadores del programa Balita Kwento Serbisyo de DZME 1530.