(Este tributo fue escrito por un exestudiante de posgrado de la Universidad de Estudios Extranjeros de Tokio, quien actualmente trabaja en el gobierno japonés. Omitimos su nombre a petición suya.)
El 19 de abril, apenas podía creer lo que escuché sobre un incidente en Negros Occidental. Un incidente en el que participaron las fuerzas militares filipinas dejó 19 personas muertas, entre ellas individuos a quienes las autoridades describieron como presuntos rebeldes, aunque los testimonios de colegas y fuentes locales contradicen la versión oficial.
Entre las víctimas había alguien llamado Errol; el mismo nombre que el primer amigo que hice cuando fui a Filipinas. Más tarde me enteré a través de publicaciones de Facebook y mensajes de sus colegas en ARPAK (Artista ng Rebolusyong Pangkultura) que efectivamente era él.
Errol Wendel Chen nació el 28 de marzo de 2002. Era aún tan joven, con un futuro por delante, sin embargo su vida se perdió en una operación llevada a cabo por fuerzas del Estado, en circunstancias que siguen siendo profundamente disputadas. Al leer la noticia, sentí un profundo pesar por ya no estar físicamente en Filipinas.
Quiero registrar brevemente su trayectoria aquí. En 2022, se unió a ARPAK como defensor campesino. Solo una semana después de unirse a ARPAK, participó en una actividad de integración masiva en Hacienda Tinang, Tarlac, para apoyar a los agricultores que resistían el despojo de tierras. Durante esa actividad, él y casi otras 100 personas fueron detenidas ilegalmente por la Policía Nacional de Filipinas en junio de 2022.
Experimentar la represión estatal en carne propia lo llevó a comprometerse plenamente con el trabajo organizativo. En 2024, se convirtió en miembro del personal de UMA (Unyon ng Manggagawa sa Agrikultura). Regresó a Tarlac, donde vivió y trabajó junto a los agricultores de Hacienda Luisita. Su visita a la isla de Negros respondía al mismo propósito: comprender las condiciones de los trabajadores de las plantaciones de azúcar.
También me gustaría explicar cómo llegué a conocerlo. Entre 2023 y 2024, era estudiante de posgrado en Japón investigando cuestiones de tierras en todo el mundo. Japón importa muchos productos agrícolas, como plátanos y granos de café, y Filipinas, donde tanto el comercio como el intercambio entre personas son activos, me parecía un lugar importante para estudiar.
Quería realizar trabajo de campo en zonas rurales, pero no podía hacerlo solo. Así que contacté con KMP (Kilusang Magbubukid ng Pilipinas), una organización vinculada a ARPAK, y me presentaron a Errol.
Mi investigación se centró en el despojo de tierras, un fenómeno en el que grandes terratenientes e intereses del capital adquieren tierras, desplazando con frecuencia a las comunidades locales en condiciones injustas.
Proveniente de una familia agricultora en Japón, me sorprendió profundamente conocer cuán extendido y grave era este problema, especialmente en países emergentes como Filipinas. Fui testigo directo de cómo se desarrollaba el despojo de tierras allí, a menudo acompañado de coerción y violencia.
La lógica presentada por quienes ostentan el poder suele ser unilateral, con escaso respeto por las vidas de las comunidades afectadas. El apoyo gubernamental a los pobres es mínimo y, una vez emitida una orden de desalojo, la gente se queda sin ningún lugar adonde ir.
A través de KMP, viajé con Errol a varias comunidades rurales en el transcurso de la investigación y el apoyo. Visitamos pequeños barangays en Bulacan y Dasmariñas (en Cavite). Él me acompañó durante todo este trabajo de campo. Nos alojamos con familias anfitrionas, compartimos comidas caseras y pasamos largas noches debatiendo cómo Filipinas podría convertirse en una sociedad más justa y pacífica.
Errol y sus colegas consideraban que el cambio social requería una profunda transformación estructural, una perspectiva que no compartía necesariamente, pero que intenté comprender en su contexto. Al observar sus frecuentes manifestaciones en el centro de Manila, quedaba claro que esta convicción no era abstracta, sino profundamente vivida.
Me conmovió profundamente su compromiso de escuchar a la gente sobre el terreno y tratar de mejorar sus condiciones de vida. Al mismo tiempo, también conocí otro lado de él. Errol era gracioso y solía convertir las cosas en bromas. Disfrutaba de la fotografía, el ciclismo y la comida. Le encantaba Godzilla. En una ocasión cuidó a un pequeño gato blanco en su sede, al que llamaron "Daga" (rata) porque había sido mordido por una cuando era pequeño. Recuerdo haber conocido a ese gato yo mismo cuando me quedé allí unos días. Alyssa Alano, una de las víctimas de la masacre, era su novia.
Ahora me pregunto si alguna vez podré volver a realizar trabajo de campo en Filipinas. Las profundas desigualdades estructurales de la sociedad filipina no pueden comprenderse desde la distancia; requieren escuchar a activistas, agricultores y comunidades locales. Sin embargo, tras este incidente, Filipinas se ha convertido, para mí, en un lugar de temor.
Cuando pienso en lo que presencié antes y en lo que ha ocurrido ahora, me recuerda que el costo de la desigualdad estructural lo pagan en última instancia las vidas humanas. Por supuesto, también deben considerarse las perspectivas del gobierno y las fuerzas militares, y los hechos de este incidente deben investigarse cuidadosamente.
Sin embargo, basándome en el tiempo que pasé con personas como Errol y otros dedicados al trabajo comunitario, me resulta difícil conciliar estos testimonios con los reclamos oficiales.
Basándome en mi propia experiencia, nunca vi a personas como Errol portar armas ni someterse a entrenamiento de tipo militar. Esto contrasta no solo con las declaraciones oficiales de las fuerzas militares, sino que también pone de relieve las preguntas sin resolver sobre quiénes entre las víctimas eran combatientes armados y quiénes no.
Esta brecha entre la experiencia vivida y los relatos oficiales plantea preguntas serias que no pueden descartarse a la ligera. Cuando se toman decisiones políticas sin escuchar a la población civil, inevitablemente se siembran las semillas de mayor malestar y se impide que la sociedad avance.
Finalmente, ruego por la paz de él y de los otros 18 que perdieron la vida junto a él. También espero, con todo mi corazón, que no vuelva a ocurrir jamás una masacre como esta.
Como ha escrito Robert Francis Garcia: "La paz no es la ausencia de lucha; es la presencia de un sistema en el que podamos luchar por la justicia sin tener que morir por ella." – Rappler.com

